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Grande Sertão: VeredaS como gEsto 
tEstEmunhal E confEssional
Márcio Seligmann-Silva 
Confissão e testemunho como dispositivos
Michel Foucault nos anos 1970 insistiu muito no papel da con-
fissão como uma técnica específica, poderíamos dizer, como um dis-
positivo de construção da verdade e do indivíduo. “Desde a Idade 
Média, pelo menos” – ele escreveu no primeiro volume de sua His-
tória da Sexualidade – “as sociedades ocidentais colocaram a confis-
são entre os rituais mais importantes de que se espera a produção da 
verdade.”* Com efeito, nossa sociedade está marcada pela confissão 
e isto, nota ainda Foucault, não apenas no âmbito religioso e jurídi-
co, mas também “na medicina, na pedagogia, nas relações amorosas, 
na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os cri-
mes, os pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado 
e sonhos, confessa-se a infância; confessam-se as próprias doenças e 
misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o mais difícil de ser 
dito; confessa-se em público, em particular, aos pais, aos educado-
res, aos médicos àqueles que se ama; fazem-se a si próprios, no pra-
zer e na dor, confissões impossíveis de confiar a outrem, com o que 
se produzem livros”.* A confissão se tornou tão essencial dentro de 
nosso regime de construção da verdade que, quando ela não é es-
pontânea, é arrancada pela tortura. Em um tom que não deixa de 
ser muito nietzschiano, Foucault sentenciou: “O homem, no Oci-
dente tornou-se um animal confidente.”* O importante, no nosso 
contexto, é destacar que para este autor esta virada confessional do 
homem ocidental teve profundas consequências na literatura. Para 
ele, a partir de então passamos da tradição da narrativa que apre-
sentava provas de bravura ou de santidade, para uma literatura que 
tem como fim a apresentação de verdades escondidas dentro dos 
indivíduos. A confissão tem um efeito de verdade.
A confissão foi introduzida pelo Concílio de Latrão em 1215. 
Ela está de certo modo na origem dos tribunais de Inquisição e, 
por outro lado, seu desenvolvimento como dispositivo de constru-
ção da verdade foi paralelo ao recuo de provações de culpa, como 
* (FOUCAULT, M. História 
da sexualidade. 1 A vonta-
de de saber. trad. M. T. da 
Costa Albuquerque e J.A. 
Guilhon Albuquerque, Rio 
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o duelo. De certo modo este modelo de verdade – Foucault bem o 
sabia – não foi uma criação medieval, pois já pode ser encontrado 
nos primórdios do Ocidente. Mas foi a partir de então que a con-
fissão tomou o lugar que de certa maneira mantém até hoje. No li-
mite, Foucault faz da confissão cristã uma espécie de Urphänomen, 
protofenômeno, da psicanálise.
Mas existe também outro dispositivo, próximo ao de confissão 
mas distinto, o de testemunho, que Foucault não explora ou subsu-
me àquele. Para entendermos a complexidade das manifestações 
simbólicas que se estruturam a partir da elocução do eu e nos apro-
ximarmos do modelo de verdade calcado no segredo dos indivíduos, 
o conceito de testemunho é no mínimo tão importante quanto o 
de confissão. Na cena do tribunal – que de certa forma é o local pa-
radigmático da confissão – ouvimos também os testemunhos da-
queles que viram o ato que está sob a lupa do julgamento. Em re-
sumo, o réu confessa, as testemunhas testemunham, assim como, 
no registro religioso, testemunhamos nossa fé e confessamos nossos 
pecados. Existe também uma relação de complementaridade entre 
um gesto e outro, como lemos na definição de confissão do Houaiss: 
“revelação, diante de testemunha(s) privada(s) ou pública(s), que 
alguém faz de um ato censurável que cometeu.” Mas o testemunho 
deve ser entendido tanto como a apresentação do ponto de vista 
de um terceiro – terstis –, de onde se deriva a noção latina de testis, 
testemunho jurídico que se quer objetivo, como também deve ser 
abordado como a tentativa de se apresentar uma experiência que re-
siste a esta apresentação. O testemunho neste segundo sentido so-
fre um deslocamento da elocução da verdade para a própria pessoa 
que testemunha. Passa-se do testemunho pretensamente objetivo, 
para a subjetividade da testemunha. Ela é, como notou Benveniste, 
superstes, testemunha sobrevivente.* Ela tenta apresentar o real, a 
saber, o que escapa ao simbólico, mas esta apresentação é sempre 
também apresentação da impossibilidade de se apresentar. O tes-
temunho está submetido ao double bind de sua simultânea neces-
sidade e impossibilidade. É verdade que, apesar de testemunho e 
confissão serem distintos, podemos dizer que no ato de confissão 
encontramos também testemunhos e não se pode descartar a pos-
sibilidade de em meio a um testemunho brotar uma confissão. E 
mais, ambos, como são lançados paradigmaticamente na cena do 
tribunal, têm a ver com culpa e culpabilização, ou com inocência. 
Deste modo, a ideia de justiça é a força motriz que está por detrás 
* (BENVENISTE, E. O Voca-
bulário das Instituições In-
do-européias. Volume II: Po-
der, Direito, religião, trad. D. 
Bottmann, Campinas: UNI-
CAMP, 1995: 277; cf. SELIG-
MANN-SILVA, M. “Testemu-
nho e a Política da Memória: 
O Tempo depois das Catás-
trofes”, in: Projeto História, 
Revista do Programa de Estu-
dos Pós-Graduados em His-
tória e do Departamento de 
História da PUC-SP, no. 30, 
pp. 31-78, jun. 2005.)
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tanto da confissão, como do testemunho. Uma justiça que paira 
como uma possibilidade de redenção: dos males, das culpas, dos 
pecados, como uma purificação catártica, que leva o julgado a uma 
nova vida. Tanto o testemunho como a confissão visam o veritatem 
facere – trata-se de uma troca de apresentação da nudez, do pacto 
e do preço da nudez: colocamo-nos nus diante Dele para que Ele 
mostre a verdade nua. A nudez volta-se a uma outra nudez.1 Pa-
ra Santo Agostinho a confissão implica o desnudar-se diante de 
Deus. A verdade aqui é também a da cena do tribunal: a autoa-
presentação visa um testemunho, apresentar a vida para voltar à 
vida (revixit). “Acusa-te, glorifica-o”, escreve Santo Agostinho. Nes-
ta cena o dentro volta-se para fora. Pois, como Derrida recorda a 
partir de Santo Agostinho, a confissão apresenta não apenas o que 
sabemos de nós, mas também aquilo que ignoramos.* O escondido, 
o esquecido, vem à tona: Unheimlich (o estranho, sinistro). A pala-
vra da confissão é sempre palavra de “conversão”: de circonfissão, 
dirá Derrida; é palavra-ação, ato de différance, momento de crise, 
transbordamento, metamorfose, diríamos depois de Kafka.
Testemunha ocular e testemunho do invivível
Neste espaço gostaria de apresentar a possibilidade de se ler o 
romance Grande Sertão: Veredas, a partir de seus traços testemunhais 
e confessionais. É claro que a confissão e o testemunho são mais do 
que evidentes neste romance, mas gostaria de desdobrar os aspectos 
aporéticos destes atos e sobretudo ver como podem ser lidos neste 
livro, por um lado o confessional como ato de linguagem e simbó-
lico e, por outro, o testemunhal, enquanto testis e superstes. A ideia 
é não tratar confissão e testemunho como gêneros tradicionais, co-
mo tem sido feito na teoria literária, mas repensar estes conceitos, 
com ajuda da psicanálise e da filosofia. Trata-se também de ver es-
te romance como uma performance da memória e do ato de recorda-
1 Se na confissão existe um despimento metafórico que muitas vezes, simboli-
camente, torna-se literal, na cena do testemunho frequentemente esta nudez é 
parte da estratégia de humilhação e de tortura na busca da “verdade”. Espera-se 
extrair a verdade do indivíduo submetido à humilhação do desnudamento pú-
blico. Este colocar a nu da testemunha visando à transparência da verdade é um 
desdobramento da visão judaico-cristã da vestimenta como encobrimento da cul-
pa e do pecado. É como se a nudez fosse a condição da inocência, da fala direta 
dos indivíduos e de seus corpos antes da nossa autoconsciência e da capacidade 
de distinguir o bem e o mal. O torturador que humilha desnudando o torturado 
se coloca na posição de um pequeno deus que devolveria a inocência a um corpo 
que pecou. Mas trata-se, evidentemente, de um deus perverso.
* (Santo AGOSTINHO. Con-
fissões. trad. J. O. Santos e A. 
A. de Pina, Petrópolis: Vo-
zes, 1987: 221.)
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ção. Se atos literários testemunhais tiveram momento desde o século 
XVIII, foi no século XX que assistimos ao surgimento de uma lite-
ratura com forte teor testemunhal. Não diria que existe a partir de 
então um novo gênero, a literatura de testemunho, mas antes que 
neste século tanto se desenvolveu uma literatura com forte teor tes-
temunhal, como também, por outro lado, aprendemos a ler nos do-
cumentos de cultura traços, marcas da barbárie.2 O excesso de ca-
tástrofes impingidas pelas nossas próprias mãos – nesse século cerca 
de 140 milhões morreram por atos bárbaros em guerras, genocídios 
e perseguições – gerou uma necessidade de testemunho.
Guimarães Rosa conseguiu canalizar para seu romance de 
1956 as fantásticas forças retóricas tanto da confissão, como do tes-
temunho.3 Riobaldo narra suas memórias a um paciente senhor. 
O romance é o teatro de suas memórias e o fio que mantém toda 
a tensão da trama é o relacionamento amoroso e posto como con-
denável entre ele e Diadorim. O segredo é apenas revelado no final 
da narrativa-confissão-testemunho. O ponto de vista subjetivo, do 
narrador em primeira pessoa, que apresenta por um lado o que viu 
e, por outro, o que viveu, suas emoções e sofrimentos é apresenta-
do de modo exemplar por Rosa na expressão de Riobaldo: “Coisas 
que vi, vi, vi – oi... ”* Ver e viver fundem-se aqui. O romance con-
tém tanto elementos confessionais, como também o testemunho 
2 O conceito de “teor testemunhal” desenvolvi em outros textos (cf. SELIGMANN-
SILVA, História, Memória, Literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes, op. cit.). 
Para tanto parti dos conceitos benjaminianos de “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt) 
e de “teor coisal” (Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre As afini-
dades eletivas de Goethe e, por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual “es 
ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Babarei zu 
sein”. (“Nunca existiu um documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo 
um [documento] da barbárie.” BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, vol. I: Abhandlungen, 1974: 696). Considero mais produtivo se 
estudarem os traços característicos deste teor testemunhal, que pode ser encontra-
do em qualquer produção cultural, do que se falar em um gênero “literatura de 
testemunho”. Esta expressão, por outro lado, tem sido aplicada àquelas obras pro-
gramaticamente nascidas para testemunhar catástrofes no século XX. Não consi-
dero errado se falar em literatura de testemunho, mas creio que não devemos re-
duzir o estudo do teor testemunhal a esta produção específica.
3 Neste texto analiso os aspectos da performance testemunhal e confessional do 
romance de Rosa, sem levar em conta a relação do teor testemunhal desta obra 
com a sua vida e a sua época. Pesquisas neste sentido têm sido feitas com frutos 
muito interessantes por Jaime Ginzburg (GINZBURG, Jaime. Guimarães Rosa 
e o terror total. In: CORNLSEN, Elcio Loureiro, (org.). Literatura e guerra. Be-
lo Horizonte: FALE-UFMG, 2009 (no prelo). Outro autor muito propício para 
um estudo tanto desta performance como também da relação entre sua vida e o 
teor testemunhal é Graciliano Ramos.
* (ROSA, G. Grande Sertão: 
veredas. Rio de Janeiro: Li-
vraria José Olympio Editora, 
14ª ed., 1980: 54.)
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em suas duas faces: a de testemunho ocular, testis, e a de testemu-
nho como tentativa de apresentação do inapresentável, superstes. O 
senhor a quem ele se dirige é uma construção complexa e essencial 
na situação testemunhal e confessional. Trata-se de um “outro” a 
quem ele se dirige. Este outro vai tornar-se testemunha secundária 
das histórias. Daí a expressão recorrente na pontuação do texto, 
quando o narrador se volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. 
Nós todos estamos mirando e vendo, traduzindo o teatro de pa-
lavras em imagens. Toda confissão deve voltar-se para uma outra 
pessoa. Também no caso do testemunho este outro-ouvinte é abso-
lutamente fundamental. A catarse testemunhal é passagem para o 
outro de um mal que o que testemunha carrega dentro de si. Para 
se fazer o trabalho do trauma exige-se uma espécie de trabalho de 
luto da experiência sofrida: um enterro ritual do passado que mui-
tas vezes inclui mortos, como é o caso da narrativa de Riobaldo, 
com sua longa vida de jagunço sendo desfiada diante do “senhor” 
e que também porta o luto pela morte de Diadorim.
Um espaço mnemônico intenso
Mas este senhor a quem ele se dirige é também, como é evi-
dente, o leitor. “Mas o senhor calado convenha”, escreve Rosa não 
sem certa malícia.* O leitor é fim, o telos, da escrita, aquele a quem 
a “mensagem imperial” está direcionada. Este senhor é descrito co-
mo muito instruído, como alguém do sexo masculino* e paciente. 
A matéria do livro, a memória de Riobaldo, é apresentada a este 
ouvinte paciente de modo não linear. Trata-se da apresentação e si-
multânea construção de um espaço mnemônico intenso, sem começo 
ou fim, com uma temporalidade apenas parcialmente cronológica 
e muito mais emocional. “No real da vida, as coisas acabam com 
menos formato, nem acabam”, formula Riobaldo.* E ainda, o pro-
fessor Tatarana também diz (com Lacan): “Digo: o real não está na 
saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da tra-
vessia.”* Os cronotopoi se entrecruzam, em curtos-circuitos espaço-
temporais, como também costuma acontecer em narrativas de tes-
temunho. Riobaldo constrói sua topografia emocional da memória, 
passando por cronotopoi que lhe marcaram a vida. Mas em Rosa, 
evidentemente, trata-se de uma construção literária e isto se dá de 
modo assumidamente artístico e autoreferente. As inúmeras inter-
venções meta-narrativas, nas quais Riobaldo se volta para seu inter-
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um autor que ao mesmo tempo que constrói sua narrativa-fluxo-de-
memória, campo espaço-temporal, também como que puxa o leitor 
para fora deste rizoma. Assim ele pode convencê-lo melhor de sua 
existência e potência. A nós só resta admirar a galáxia-mnemônica 
de Riobaldo em suas sístoles e diástoles – e nos emocionar.
Riobaldo é o primeiro a afirmar que sua narrativa é fragmen-
tada. Ela é saturada de emoções. Trata-se da mise en scène de uma 
memória traumática, marcada pela “literalidade”, ou seja, por sua 
tendência ao fragmento, a ser caco do passado. A construção nar-
rativa é o meio de articular estes fragmentos. Seu fio narrativo exe-
cuta saltos, assim como o universo de nossa memória o faz, coman-
dada tanto pelo princípio das afinidades eletivas, como por exigên-
cias emocionais. Uma porta em um hic et nunc permite que se es-
corregue para outro lugar-tempo, como no túnel em que cai Alice 
e a leva ao país das maravilhas, ou nas portas de Matrix. A conti-
guidade é uma função qualitativa e não quantitativa. Assim lemos 
em uma das referidas passagens meta-narrativas uma clara teoria 
do que se passa no próprio livro:
A lembrança da gente se guarda em trechos diversos, cada um 
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não 
misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas 
de rasa importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria 
forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. [... ] O senhor é bondoso 
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da 
gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. [...] O 
que muito lhe agradeço é a sua fineza de atenção.*
Este tempo qualitativo e submetido a esta lei emocional da 
proximidade é apresentado em doses diversas de detalhe. Às vezes 
Riobaldo apenas indica que aconteceu uma batalha, sem entrar em 
seus meandros. Noutras apresenta longamente diálogos e trocas de 
olhares com Diadorim.
A construção deste campo mnemônico é o presente, o ago-
ra da narrativa que ao se desdobrar traça este mesmo campo. Esta 
presentificação do passado, típica dos atos de confissão e de teste-
munho, é explicitada na frase: “Comigo, as coisas não têm hoje e 
ant’ontem amanhã: é sempre.”* Note-se que ao tratar desta tem-
poralidade na chave do “sempre” a narração é aproximada também 
da memória traumática: que se inscreve como um passado que não 
passa. Riobaldo diz que “lembro de tudo” e que fala demais de seu 
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sofrem de excesso de memória: uma ótima definição para Riobaldo. 
Mas esta lembrança, que é apresentada como sendo a matéria do 
livro, é também um folhear a vida de trás pra frente, como os ido-
sos costumam fazer. Daí a formulação surpreendente: “Eu me lem-
bro das coisas, antes delas acontecerem...”* As coisas só se tornam 
“coisas” no próprio ato de recordação. É este ato que as funda como 
fatos. As lembranças assumem a tintura da nostalgia e da saudade, 
com sua ambígua tonalidade de alegria e melancolia. Mas seus nós 
são constituídos justamente por aquilo que é encenado como irre-
presentável: seu amor por Diadorim, as mortes e violências, como 
o sofrimento da passagem do Liso do Sussuarão: este espaço atópi-
co, espécie de dobra na banda de Moebius, deserto de onde acena o 
buraco negro do real. Descrevendo este martírio para o “senhor”, o 
narrador diz: “o que não pode, para o senhor, é ter sido, vivido.”* Já 
em outra ocasião Riobaldo nota que o que apresenta é pouco crível: 
o que dispara uma angústia na testemunha que quer contar com a 
benevolência do seu interlocutor: “O senhor mire e veja, o senhor: 
a verdade instantânea dum fato, a gente vai departir, e ninguém crê. 
Acham que é um falso narrar.”* Este elemento inverossímil da pas-
sagem pela morte também é tópico nas narrativas de catástrofes do 
século XX. O inverossímil desconstrói a narrativa e seu decoro. Pa-
ra a poética clássica, como é conhecido, o impossível que persuade é 
preferível ao que pode acontecer, mas não é persuasivo. O ter vivido 
o excepcional antes de abalar os modos de apresentação produz uma 
quebra no próprio eu, daí a afirmação que vimos de Riobaldo: “ve-
jo que eu era como se fosse diferente pessoa.” Noutra passagem ele 
formula: “Fui eu? Fui e não fui.”* Nos testemunhos de catástrofes é 
frequente os sobreviventes se verem como um outro. O eu se deslo-
ca para um ele ou ela. A construção do testemunho tem justamente 
a função de aproximar os cacos deste outro-eu-narrado.
Mas o senhor-interlocutor é também alguém que está inva-
dindo o segredo íntimo da testemunha e do confessor. Esta inva-
são, no entanto, é desejada, pois permite não só o ato testemunhal 
e a confissão, mas também, como o senhor é de fora e se vai após 
ouvir/ler a história, cria espaço também para um paradoxal soliló-
quio a dois. Ou seja, o dispositivo de enunciação do eu é a opor-
tunidade de construção de uma narrativa: de uma vereda por onde 
o mal pode fluir. O leitor – como a temporalidade – é o leito por 
onde o rio pode correr. O testemunho e a confissão visam uma pa-





137MáRCIO SELIGMANN-SILVA | Grande Sertão: Veredas como gesto testemunhal e confessional
mento. Só no branco do esquecimento que a imagem da memó-
ria pode ser deitada. Além disto, a memória do trauma deve ser ao 
mesmo tempo apresentada e afastada. Embalada na nau da nar-
ração. Mas para isto acontecer necessita-se de um “tu”. O senhor 
é caracterizado como “estranho” e é a este estranho que Riobaldo 
revela seu estranho – Unheimlich – eu.
Não devia de estar relembrando isto [ou seja, a paixão por Diadorim], 
contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. O 
senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas talvez por isto 
mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai 
embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mes-
mo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte 
sempre por arredar mais de si. Para isto é que o muito se fala?*
Riobaldo como catador de logoi. Epopeia no sertão
Este “muito falar” nasce de uma necessidade, exatamente como 
o testemunho. Riobaldo mesmo pondera: “o tudo que eu conto, é 
porque acho que é sério preciso.”* Mas este Riobaldo não é um ja-
gunço típico, afinal ele não só domina muito bem o idioma, como 
até mesmo se gaba de sua suprema memória. Não nos esqueçamos 
que ele é também professor, como na alcunha com a qual Zé Bebe-
lo o trata. Este loquaz ex-jagunço narra para um estranho, doutor, 
homem de letras. E nós – homens de letras – lemos isto tudo da pena 
de um autor implícito, também ele doutor e homem de letras, mas 
um estranho ao mundo de Riobaldo. Percebemos, portanto, que a 
figura do “senhor” receptor da narrativa pode ser interpretada tanto 
como o leitor como o próprio autor implícito. Este último, por sua 
vez, constrói-se como um coletor de logoi do sertão. Ele coleciona 
histórias, a vox populi. Ele é uma espécie de Lumpensammler. Ao in-
vés da figura (aristocrática) do escritor que trabalha no gabinete, ele 
executa seu trabalho de escrita a partir de um arquivo resultado de 
seu trabalho como “catador”. Benjamin, no seu “Paris do Segundo 
Império em Baudelaire”, citou este poeta, autor não só do poema 
“O vinho dos trapeiros”, mas também de uma descrição do trapeiro 
que aproxima esta figura urbana moderna do trabalho do próprio 
poeta. Podemos, mutatis mutandis, aproximar também esta figura 
de trapeiro, à do autor implícito de Grande Sertão: Veredas:
Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia 
que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela 
perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e regis-
* (Ibidem: 33.)
* (Ibidem: 134.)
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trado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; 
separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento 
com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa 
indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis.*
O interessante de se ver nesta obra uma tal coleção do resto da 
civilização, ou seja, do que restava da vida não-urbana na cultura 
brasileira, é que novamente vislumbramos aqui algo que pode ser 
aproximado do registro da poética do testemunho. Nesta observa-
mos a possibilidade de se dar voz àqueles que não tinham lugar no 
universo simbólico e econômico. A perspectiva do testemunho é a 
da história dos vencidos. Na obra em questão tendemos a também 
nos solidarizar com este mundo em extinção, que como que acena, 
na pena de um autor que, ironicamente, mistura um regionalismo 
reinventado com Dostoievski, Joyce, e outros grandes autores da 
história da literatura e da filosofia.4
Uma das características mais marcantes desta sofisticada cons-
trução narrativa é justamente esta mistura de referências. Por exem-
plo, na medida em que o texto se apresenta como uma longa nar-
rativa das aventuras do protagonista Riobaldo, este se torna uma 
espécie de aedo, com o perdão do jogo de palavras evidente, ele 
se revela um Rio-bardo. A própria voz narrativa se torna, assim a 
protagonista. Como no canto IX da Odisseia, quando Ulisses, em 
meio aos feáces, não só se emociona ao ouvir de um aedo as suas 
próprias aventuras, como ele mesmo narra outras passagens de sua 
história, transmutando-se os papéis de Homero com o de Ulisses. 
Em Grande Sertão: Veredas, não é só a lei da força, a astúcia, a lei 
dos bravos que impera, também temos profetisas, amizades inaba-
láveis e grandes atos de hospitalidade e uma estrutura episódica, 
como em Homero. E ainda: o tempo e a morte são pensados em 
torno do conceito de glória, kléos, termo-chave na poética da epo-
peia homérica. O livro de Rosa faz inúmeras referências aos suces-
sos cantados das sagas dos bravos jagunços; como também ocorre 
na epopeia, sua musa é Mnemósine. Mesmo o outro polo dialético 
4 Mas vale notar também, que tanto no gesto do autor implícito de Gran-
de Sertão como no do gestor de testemunhos, existe uma violência em 
jogo: uma hierarquia produzida por uma diferença de saberes e de domí-
nio de códigos e também pelo lugar que o gestor e o colecionador de logoi 
ocupam na sociedade. Trata-se de uma “tradução” de um código oral para 
o da escrita e nesta transposição tudo é transformado. É importante não 
deixar escapar esta ambiguidade que marca a figura deste criativo e estra-
nho colecionador de histórias: ele é compassivo e violento.
* (Ibidem: 78.)
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da epopeia, a vingança, motor das ações, está no coração do livro 
de Rosa. É dispensável dizer que toda esta estrutura narrativa épi-
ca não só é a base das narrativas literárias e históricas posteriores, 
mas também vai alimentar o próprio gesto testemunhal.
Para finalizar gostaria de tomar duas passagens, como que 
episódicas, que permitem enfatizar esta relação do romance rosia-
no com a confissão e o testemunho. Refiro-me à passagem narra-
da por Jõe, o “caso de Maria Mutema e do Padre Ponte” e ao jul-
gamento de Zé Bebelo. Estas duas passagens – das mais conheci-
das do romance – têm uma a confissão auricular, a outra o teste-
munho no seu centro.
Maria Mutema: confissão como castração e phármakon
Jõe conta que Maria Mutema, “mulher em preceito sertane-
jo”, de repente havia perdido seu marido. Em seguida, ela se tor-
nou fervorosa religiosa e passou a frequentar assiduamente a igre-
ja. Estas visitas tinham por objetivo mais as suas confissões com o 
Padre Ponte (pai de três crianças), que eram infindáveis e sempre 
pareciam escandalizá-lo muito. Lemos no texto uma bela descri-
ção do ato de linguagem confessional: “Mas o que logo se soube, 
e disso se falou, era em duas partes: que a Maria Mutema tivesse 
tantos pecados para de três em três dias necessitar de penitência 
de coração e boca; e que o Padre Ponte visível tirasse desgosto de 
prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre só dois se 
passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado.”* Final-
mente o padre adoeceu e morreu. Aparentemente, mas de modo 
incompreensível, ele morrera de excesso de confissão. Em seguida 
chegaram dois padres estrangeiros missionários no arraial e, uma 
feita, em uma missa, Mutema reaparece na igreja: imediatamente 
o padre, que mal concluía a sua reza, ordenou que ela se retirasse 
da igreja, pois guardava “maus segredos” e deveria depois fazer sua 
confissão diante do cemitério.5 Mutema começou a confessar-se ali 
mesmo, diante de todos, a “verdade” rompeu o dique de seu silên-
cio: “E rompeu fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdão 
de todos também, se confessava.”* Assim ela libertou de si seu ter-
rível segredo: ela matara seu marido derramando chumbo em seu 
5 Este padre que de imediato reconhece quem é Mutema e já sabe de seus pecados é 
sem dúvida um duplo do padre de O Processo – uma das obras mais brilhantes sobre 
as aporias do direito e de suas instituições, como a própria confissão –, que chama 
Josef K. pelo nome, quando este está só na igreja, e mostra saber toda sua história.
* (Ibidem: 171.)
* (Ibidem: 172.)
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ouvido enquanto ele dormia e depois teria mentido ao Padre Ponte 
em suas confissões, dizendo que havia matado o marido por causa 
dele. Com isto teria levado o padre ao desgosto e à morte. Mute-
ma presa, clamou por “perdão e castigo”. E de fato, após passar por 
“culpa e júri”, na cadeia de Arassuaí o povo afluiu para lhe perdoar. 
Ao fim concluíram que seu arrependimento humilde e sofrimento 
a estavam convertendo em santa. – Nesta pequena história den-
tro da história, como no teatro dentro do teatro em Hamlet, assis-
timos não só a esta mise en abyme da narrativa mas também à ce-
na de um assassinato de um marido, por parte de sua esposa e uti-
lizando o mesmo e peculiar modo, chumbo derretido derramado 
no ouvido. Mas se não temos na história de Mutema a utilização 
deste assassinato como meio de ascender ao poder, por outro lado, 
nas duas histórias vemos uma espécie de “estado de exceção” reve-
lado por estes atos ignominiosos: em Hamlet o poder real é assal-
tado por este golpe, mostrando que a origem do poder soberano é 
a violência; em Grande Sertão o ato de Mutema é apenas mais uma 
exceção em um universo onde padres têm filhos. Sua ação é apre-
sentada como uma espécie de prazer perverso em matar e ver mor-
rer. Este gozo sintomaticamente passou nos dois assassinatos pelo 
canal auditivo. O primeiro homem foi assassinado pelo chumbo no 
ouvido e segundo pelo ferro e veneno de suas palavras. A confissão 
no fim da história – após gerar a morte do padre, mais confissão, sua 
condenação, o arrependimento e o perdão – acabou de fato purifi-
cando Mutema que se tornou uma espécie de santa.
A relação entre nosso canal auricular e os atos de fala confes-
sionais e testemunhais é da maior importância. Como vimos, sem 
alguém para escutar, pronto a receber em seus ouvidos as palavras 
de dor ou de arrependimento, estes atos não podem se dar. Nes-
te sentido, estes atos podem ser denominados como “otobiográfi-
cos”, expressão utilizada por Derrida para qualificar de modo ge-
ral as autobiografias. Também os atos “otobiográficos” são onipre-
sentes na vasta obra de Santo Agostinho, autor de Confissões. E is-
so decerto responde a uma intertextualidade com os textos bíbli-
cos: lembremos da passagem bíblica de Deus perfurando a orelha 
de seus seguidores com uma sovela;* da descrição do sacrifício do 
novilho e do preceito que comanda que seu sangue deve ser posto 
na ponta da orelha direita de Arão e seus filhos;* das palavras de Jo-
sué: “Ajuntai perante mim todos os anciãos das vossas tribos, e vos-
sos oficiais, e aos vossos ouvidos falarei estas palavras, e contra eles 
* (Ex. 21,6; cf. De 15,17)
* (Ex. 29, 20)
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por testemunhas tomarei os céus e a terra”;* “Inclinai os ouvido, ó 
céus, e falarei”;* “Ouvindo-me algum ouvido, me tinha por bem-
aventurado; vendo-me algum olho, dava testemunho de mim”;* 
“porque o ouvido prova as palavras, como o paladar prova a comi-
da”;* “Dá ouvidos às minhas palavras, ó Senhor; atende à minha 
meditação”;* “Têm veneno semelhante ao veneno da serpente; são 
como a víbora surda que tem tapado os seus ouvidos”* etc. Esta-
belece-se nestas passagens um vínculo entre a audição e a entrega 
às palavras “que iluminam”, entre a fé e o canal auditivo que, por 
sua vez, é conjugado ao testemunho visual. O alimento (espiritual) 
vem da boca de Deus (que deve ser ruminado, diz Santo Agosti-
nho) assim como – na aliança que une o fiel a ele – a boca daquele 
que confessa dirige-se aos ouvidos de Deus. A escuta transforma-
se em manducação. Na história de Maria Mutema a escuta trans-
forma-se não tanto em manducação e ruminação, mas antes em 
indigestão. As palavras convertem-se em chumbo que penetram os 
ouvidos do Padre Ponte. Mas as metamorfoses não param aí. A pa-
lavra da confissão é sempre palavra de “conversão”: de circonfissão, 
dirá Derrida. Mutema de fato se converte e re-converte: primeiro 
em “onça monstra, tinha matado o marido”, “cobra, bicho imun-
do”,* depois em santa. A ideia de aproximar confissão e circunci-
são – formando circonfissão – pode ser derivada do fato de que no 
cristianismo tanto o testemunho, como a confissão têm a ver com 
esta transformação do eu, com o evento de uma metamorfose que 
também sela um pacto, um anel que une o indivíduo com Deus. 
Citemos as palavras de Santo Agostinho: “Se é verdade que na car-
ne do homem circuncidado eu não posso encontrar o local onde 
repetir a circuncisão, pois o membro é único, ainda menos pode-
mos encontrar o local em um coração onde se repetir o batismo de 
Cristo. É por causa disto que para vocês que querem duplicar o ba-
tismo, é absolutamente necessário que vocês procurem corações du-
plos.”* Mutema de certo modo mostrou uma iterabilidade deste ges-
to que para Santo Agostinho seria irrepetível. Ela busca uma suple-
mentação fálica para construir sua aliança de carne com Deus. Ela 
encontrou de fato dois falos que ela como que sacrificou, castrou, 
para com eles conquistar suas alianças de carne e assinar o pacto de 
fé e sua confissão. Sua história mostra como a confissão é um phár-
makon amargo-doce que pode tanto matar como salvar.
* (De. 31,28)
* (Último cântico de Moisés; 
De. 32,1)




* (ROSA, idem: 172.)
* (Epist. 23, 4, apud CHRé-
TIEN, 2002: 238.)
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Testemunho falocêntrico: o “falo” como fala e órgão sexual
Esta relação entre falo como órgão genital masculino e o ato 
de fala apenas explicita o aspecto falocêntrico do testemunho e da 
confissão. O testemunho, sobretudo em seu sentido de testemunho 
de um terceiro, do testemunho jurídico, é falocêntrico. Nas socie-
dades tradicionais as mulheres são excluídas das cortes enquanto 
testemunhas. Josephus afirma que nos tempos bíblicos isto ocorria, 
o mesmo valendo para a “mulher romana”.* Daí Riobaldo se voltar 
em seu discurso testemunhal a um senhor e não a uma senhora. A 
lógica do testemunho é a do convencimento via apresentação espe-
tacular, super ocular, de provas. Prova-se um crime como se prova a 
masculinidade. A cena do testemunho falocêntrico tem sua repre-
sentação mais acabada na Eumênides de Ésquilo, que apresenta o 
tribunal com o julgamento de Orestes, que é absolvido de seu ato 
de matricídio. Palas Atena vota no partido dos homens, de Zeus, 
Apolo e Orestes, contra a apelação das Fúrias, que, defendendo Cli-
temnestra, voltam-se para a mãe delas, a Noite. Em Grande Sertão: 
Veredas encontramos também uma Palas Atena que, como na tra-
gédia de Ésquilo, é apresentada como alguém que não teve mãe: 
Diadorim. Este personagem, híbrido como a deusa grega, também 
vota no partido dos homens. Vale notar que, diferentemente de Cli-
temnesta, que foi morta pelo seu ato conjugicida, Mutema soube 
se precaver com a astúcia da “dupla” confissão fálica.
Neste sentido é interessante destacar como no julgamento de 
Zé Bebelo existe uma espécie de espelhamento do próprio julga-
mento de Orestes. Ambos réus são perdoados, absolvidos. Os dois 
tribunais representam de certo modo uma forma de transição entre 
a justiça tradicional, a lei do talião, feita com base em provações de 
culpa e puro exercício da força, e a lei do tribunal, com seus jurados 
e a tentativa de construção de uma justiça neutra: “cega”. Os teste-
munhos neste tribunal oscilam entre estes dois modelos de justiça. 
Hermógenes, o primeiro a falar sua acusação, não apresenta provas, 
apenas condena o réu à morte. Sô Candelário – após sugerir um 
duelo com o réu, o que significaria uma contradição com a ideia de 
julgamento – defende Zé Bebelo, apelando para a lei da guerra: não 
seria crime guerrear. O jus in bello justifica – com um estado de ex-
ceção da guerra – os atos de violência. Ricardão, o terceiro a teste-
munhar, tem como argumento a necessidade da vingança, quando 
a justiça justamente pretende se colocar acima deste patamar sub-
jetivo. Riobaldo pondera, após estas três falas, que oscilava entre 
* (MARGALIT, A. The ethics 
of Memory, Londres, Cam-
bridge: Harvard University 
Press, 2002: 176.)
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um ponto de vista e outro. Mas conclui que todo julgamento é de-
feituoso “porque o que a gente julga é o passado. [...] Quem julga 
já morreu.”* Neste ponto a justiça é posta em questão devido a es-
te fato cronológico insuperável: o julgado não é o criminoso, pois 
o crime está sempre no passado. O julgamento, em sua inevitável 
“posteridade” estará sempre em descompasso com o que é julgado. 
Os demais jagunços falam a favor de Zé Bebelo. Tião Passos recor-
da que na lei do sertanejo ou se mata no calor da hora, ou não. Co-
mo o próprio Ricardão havia falado: “Lei do jagunço é o momen-
to”.* Novamente vemos posta a incompatibilidade cronológica do 
julgamento com o ponto de vista jagunço. O próprio Riobaldo ao 
falar seu testemunho não apenas apela para seu profundo conheci-
mento do réu em uma chave bem visual – “Vi. Testemunhei”* – co-
mo também apela para a glória (kléos) daqueles homens ali reunidos 
após a batalha. Eles não a teriam se matassem alguém deste modo 
não-jagunço, covarde, após a pausa suspensiva de um julgamento. 
Sô Candelário concorda com este argumento em favor da “fama de 
glória”.* Este julgamento circula constantemente entre a lei do ta-
lião e a do tribunal, apagando as fronteiras entre o “estado natural” 
e a civilização da cidade e da justiça positiva. O pressuposto pacto, 
que na teoria política clássica estaria na origem da vida civilizada, é 
revelado como sendo, antes, um pacto com a força bruta. No final 
do julgamento Joca Ramiro revela toda a arbitrariedade deste ritual 
ao decretar o seguinte, em sua condenação de Zé Bebelo ao desterro 
temporário: “O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo 
este norte.”* Como também se passa na Eumênides, a anomia que 
deveria ser barrada e contida pelo dispositivo do tribunal é, na ver-
dade, aprofundada por ele: as Fúrias são incorporadas como parte 
do sistema jurídico. Este julgamento é também uma espécie de tea-
tro dentro do teatro, figura da figura do romance. Ele põe em cena 
o testemunho como dispositivo de julgamento, de construção do 
indivíduo e, sobretudo, de poder. Nesta cena masculina, de bravos 
homens esgrimando com palavras não vemos a saída do universo 
jagunço, mas antes a desconstrução da própria justiça, que é apre-
sentada como política masculina da força e das amizades. Joca Ra-
miro em seu veredicto é tão arbitrário quanto Palas Atena.
Testemunho e confissão como ficções
Concluindo, gostaria apenas de lembrar que não existe a pos-
sibilidade de se estabelecer uma fronteira entre a ficção e, por outro 
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lado, a confissão e o testemunho. Do mesmo modo, testemunho 
e confissão também são assombrados pela possibilidade de men-
tira. Como vimos, Riobaldo mesmo já desconfiava de que seu in-
terlocutor achava que o que narrava era falso. Derrida foi um dos 
pensadores que melhor formulou estas ideias: “uma confissão não 
tem nada a ver com a verdade”,* “uma circonfissão é sempre simu-
lada”,* ele sentenciou. E ainda constatou: “[O] testemunho tem 
sempre parte com a possibilidade ao menos da ficção, do perjúrio 
e da mentira. Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho 
será possível e, de todo modo, não terá mais o sentido do testemu-
nho.”* Caberia pensar se a encenação testemunhal e confessional 
de Tatarana também não estaria sombreada pela ficção (da ficção). 
Ou seja, podemos nos perguntar se a solução de seu drama de cons-
ciência (revelar que Diadorim era uma mulher), não seria uma ra-
cionalização a posteriori. O desnudamento da verdade neste livro é 
o desnudamento do corpus delicti: Diadorim é mulher, a prova é a 
falta, a ausência do falo. O testemunho dá a ver o “nada”, o vazio. 
Pensando-se esta ficção como um jogo confessional e testemunhal, 
podemos imaginar também que Diadorim na verdade, é claro, na 
verdade da ficção, era um homem. O veritatem facere é também uma 
ficta confessio. Ele e Riobaldo se amaram como dois bravos, como 
Aquiles e Pátroclo, só que, por assim dizer, fora do lugar: no tem-
po-espaço do sertão e não na Troia mítica. Daí a necessidade desta 
racionalização no ato confessional. A sobreposição de Troia com o 
sertão, ou o cruzamento das veredas de Ulisses com as de Riobal-
do, engendraram um romance único no qual lemos uma trans-he-
lenização do jagunço, que em seguida é quem sertaneja a Hélade. 
Este é apenas mais um dos aspectos que se pode desdobrar deste 
projeto de releitura de Grande Sertão como um ato confessional e 
de testemunho. Sabemos que para Riobaldo vale a regra: “Eu me 
lembro das coisas, antes delas acontecerem...” O que conta é a lem-
brança e sua performance e não algo que ela re-presentaria.6 Mas a 
6 Portanto, podemos apenas especular sobre estes não-ditos e desditos de Riobal-
do testemunha e confessor. Evidentemente proponho um novo jogo de leitura, 
que leva em conta este elemento de construção do relato testemunhal e confes-
sional. Não se trata de modo algum de dizer que Diadorim era “na verdade” um 
homem, pois de qualquer maneira toda verdade aqui é fictícia. Mas dentro desta 
ficção é possível se colocar esta hipótese de leitura acerca do falso testemunho de 
Riobaldo. Pode-se inclusive pensar também que ele “de fato” possui esta memó-
ria do corpo revelado de Diadorim como um corpo feminino, afálico: esta me-
mória pode ser uma alucinação, um delírio ou uma construção posterior, como 
uma memória encobridora da “verdade” do corpo de seu amado. Estas hipóteses 
*  ( D E R R I DA ,  J .  “ C i r-
confess ion”,  in :_____; 
BENNINGTON,G. Jacques 
Derrida. Paris: Seuil, 1991: 
103.)
* (Ibidem: 120.)
* (DERRIDA, J. Demeure. 
Maurice Blanchot, Paris: Ga-
lilée, 1998: 28.)
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cena testemunhal do Grande Sertão: Veredas fecha-se de modo en-
faticamente falocêntrico, destacando novamente o compromisso 
entre a apresentação do testemunho e o espetáculo da visualização 
do grande falo. Trata-se de um testemunho hiperbólico: é um so-
bre – ou supertestemunho. O grande de Grande sertão é redito no 
parágrafo final do livro, como se fosse um mastro a demarcar a úl-
tima cena do testemunho: “O Rio de São Francisco – que de tão 
grande se comparece – parece é um pau grosso, em pé, enorme...”* 
O Velho Chico – duplo do velho Riobaldo – aqui nesta passagem 
é tanto uma figura da torrente caudalosa da narrativa, como do fa-
lo. E o autor continua: “Amável o senhor me ouviu [...] O senhor 
é um homem soberano, circunspecto”: nós fomos fecundados por 
esta fala e suas sementes. Nossos ouvidos senhoriais estão agora nos 
investindo de soberania sobre este testemunho. Este se dissemina 
então em infinitas leituras. As veredas, como o sertão na sua ape-
nas aparente infertilidade7, não têm fim.
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Resumo
O trabalho apresenta uma leitura do romance de Guimarães Rosa 
de 1956 do ponto de vista de uma série de topoi desenvolvidos den-
tro da teoria da confissão e do testemunho: Riobaldo testemunha 
podem ser sustentadas dentro desta poética que apresentei aqui, mas tudo fica 
em suspenso, pois trata-se de “verdades da ficção”.
7 Nesta passagem introduzo um jogo entre a ideia de sobre– ou supertestemunhar 
e o conceito de infertilidade. Benjamin em seu Rua de mão única escreveu que 
“Überzeugen ist unfruchtbar”, ou seja: “convencer é infecundo”, sendo que Über-
zeugen pode ser lido de modo analítico como uma palavra-valise significando su-
pergerar, supercriar, superfecundar. Zeugen tem estes dois sentidos: testemunhar 
e fecundar. Cf. SELIGMANN-SILVA, M. “Testemunho e a Política da Memó-
ria: O Tempo depois das Catástrofes”. In: Projeto História, Revista do Programa 
de Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de História da PUC-
SP, no. 30, pp. 31-78, jun. 2005: 77.
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passagens de sua vida diante de um ouvinte/dos leitores. A violên-
cia do sertão, derivada em parte do jogo entre a anomia e a lei da 
força, desdobra-se nas angústias derivadas do amor impossível por 
Diadorim. Como em muitos textos de forte “teor testemunhal”, a 
fragmentação da memória e a sua espacialização guiam o fluxo da 
narrativa. Constrói-se ao longo do livro uma “topografia da memó-
ria”, que é lida como uma encenação de uma memória do trauma. 
Oscilando entre testemunho e confissão, o texto permite uma leitu-
ra do trabalho literário funcionando como a encenação de um tea-
tro da memória da “catástrofe”. O tema da relação intrínseca entre 
lei e violência, assim como o espetáculo do corpo em dor, também 
presentes no livro, são outras características de atos testemunhais. 
Apresenta-se também o elemento falocêntrico do testemunho e da 
confissão atuando no romance. Mostra-se como tudo fica muito 
mais interessante ao vermos estes topoi atuando dentro de um tex-
to sofisticado de ficção, que também os transforma.





me; mémoire du trauma.
Abstract 
The work presents a interpre-
tation of João Guimarães Rosa 
novel from 1956 from the point 
of view of some topoi developed 
inside the theories of testimony 
and confession: Riobaldo wit-
nesses some moments of his life 
before a listener/reader. The vio-
lence of “sertão”, a consequence 
of the play between anomie and 
force, unfolds itself in the an-
guish derived from the impos-
sible love to Diadorim. As in 
many other texts with strong 
“testimonial tenor”, the mem-
ory fragmentation and its spa-
cialization guide the narrative 
stream. The work built a “to-
pography of memory” that is 
analysed as a simulation of a 
traumatic memory. Oscillating 
between testimony and confes-
Résumé
Ce travail présente une lecture 
du roman de João Guimarães 
Rosa publié en 1956 à partir 
d’une série de topoi développés 
dans la théorie de la confession 
et du témoignage: Riobaldo té-
moigne de certains passages de 
sa vie devant un auditeur / des 
lecteurs. La violence du “sertão”, 
provenant en partie du jeu entre 
l’anomie et la loi de la force, se 
déplie dans les angoisses dérivées 
de l’amour impossible de Diado-
rim. Comme dans maints tex-
tes à fort “contenu testimonial”, 
la fragmentation de la mémoi-
re et sa spatialisation guident le 
flux narratif. Il se construit tout 
au long du livre une “topogra-
phie de la mémoire», qui est lue 
comme la mise en scène d’un 
théâtre de la mémoire de la “ca-
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sion, the text authorizes a read-
ing of the literary work func-
tioning as the mise en scène of a 
memory of a catastrophe. The 
question of the intrinsic rela-
tion between law and violence, 
as much as the spectacle of the 
body in pain, that we can al-
so read in this novel, are oth-
er characteristics of testimonial 
acts. The essay presents too the 
falocentric element that is pres-
ent both in confession and testi-
mony as well as in this book. It is 
showed that the presentation of 
all those testimonial and confes-
sional elements inside a sophisti-
cated work of fiction send also a 
new light over those topoi.
tastrophe”. Le thème du rapport 
intrinsèque entre la loi et la vio-
lence, de même que le spectacle 
du corps souffrant, également 
présents dans le livre, constitue 
d’autres caractéristiques de l’acte 
testimonial. On y présente aussi 
l’élément phallocentrique du té-
moignage et de la confession en 
action dans le roman. On mon-
tre comment tout devient plus 
intéressant lorsque nous voyons 
ces topoi dans un texte sophisti-
qué de fiction qui les transforme 
à son tour.
Recebido em
31/03/2009
Aprovado em
30/06/2009
